蒋军内部曾流传这么一句话：“十个胡宗南，比不上一个胡琏。”这里的“金门王”就是指胡琏，意思是说，就算有十个像胡宗南这样的西北王，也顶不上胡琏一个人的分量。

1907年，胡琏生在陕西华洲一个穷苦农家。他父母很看重教育，他自己也爱学习。1925年，刚读完小学，他就考上了北大。但家里太穷，供不起他上学。后来，冯子明介绍他去了黄埔军校第四期，那里吃住都不用花钱。

黄埔四期出了不少能人，胡琏就是其中冒尖的一个。他靠着一场场硬仗，从北伐到中原会战，一路往上爬。短短几年，就从个小排长干到了18军的军长，肩章上还多了两颗将星。这小子打仗是真有一套，升官速度跟坐火箭似的。

胡琏在抗战期间打了不少硬仗，表现非常出色。

在淞沪会战期间，他直接带领敢死队，扛着炸药包去炸毁日军的坦克和火炮。他成功守住了上海北部的罗店，一个晚上就击退了日军数十次冲锋。

胡琏在石牌战役中表现得非常出色。石牌位于湖北西部长江边，是个重要的防御点。1943年5月，日军攻打这里，如果拿下石牌，就能威胁四川，搅乱西南地区。接到防守任务后，胡琏带着全师举行了祭天仪式，发誓要和石牌同生共死！

尽管他私下安排了撤退的船只，但公开场合始终强调“即便胜利无望，也决心牺牲到底”，并且他确实兑现了承诺。在这场战斗中，胡琏凭借灵活的战术，消灭了上千敌军，成功守卫了石牌，还因此荣获青天白日勋章。

他在抗日战争中屡建奇功，因此赢得了"常胜将军"和"不败将军"的美誉。

解放战争期间，形势急转直下，连常胜将军也难逃败绩。然而，胡琏的过人之处在这时展现得淋漓尽致。当蒋介石的诸多将领纷纷落网时，他总能化险为夷。他曾三次成功突围，躲过粟裕的围剿，甚至有一次定时炸弹晚爆了三秒，让他捡回一条命。

胡琏可不是个省油的灯，毛主席都说过他“18军的胡琏，狡猾得像狐狸，勇猛得像老虎”。他打仗时凶猛异常，撤退时又机灵得很。在淮海战役里，他被重重包围，居然还能大摇大摆地溜走，这究竟是怎么一回事？

1948年11月6日，淮海战役打响。没过多久，黄百韬的部队就在碾庄被围，形势十分紧张。蒋介石无奈之下，只好派出自己的心腹部队，第12机械化兵团，去解救黄百韬。

最终，第12兵团不仅没能达成目标，反而在双堆集陷入了困境。解放军的中原和华东两大野战军联手夹击，切断了第12兵团的补给线，导致他们被团团包围，士气一落千丈。兵团司令黄维一时之间也慌了神，想不出任何有效的应对策略。

第12兵团不仅人数多，还配备了不少美国武器，加上解放军的包围圈还没完全扎紧，蒋介石觉得这支部队完全能自己脱困，问题出在黄维指挥不当。于是，关键时刻他想到了胡琏这位常胜将军，特意派了架小飞机把他空降到双堆集，指望他能扭转局面。

黄维心里不太痛快，但胡琏成了第12兵团的二把手，他只好带着吴绍周和杨伯涛这些将领去机场迎接。

胡琏抵达时，第12兵团的处境已经非常艰难，活动区域被压缩到只有5公里，物资短缺，士兵们情绪低落。面对这种困境，胡琏迅速展开行动，不仅重新规划了兵团的防御布局，还策划了几种突围方案，旨在“稳定中寻求突破”。他特别看好向西南方向突围，直抵长江北岸，以便与其他部队会师。这样一来，内外夹击，胜算无疑大增。

尽管多次尝试局部突破，但始终无法打破解放军的包围。解放军擅长游击战术，行动灵活，经常派出小分队进行骚扰。在这种高压环境下，12兵团每次应对都像面对大敌，不仅无法突围，还损失了大量兵力和战斗力，主力部队被分割包围。

胡琏亲自带队冲锋，甚至光着膀子拼刺刀，想尽了一切办法，但12兵团还是被围得死死的，挨打不断。他明白光靠自己不行了，就赶紧通过电台联系南京和徐州的指挥部，想找援军。可折腾了半天，还是没人来帮忙。

于是，他直接飞往南京，亲自向蒋介石汇报战局并请求援助。然而，蒋介石并未提供支援，反而带胡琏去看了电影《文天祥》。

文天祥那句“人终有一死，但求丹心永存青史”广为人知。作为南宋的忠臣，他的遭遇与胡琏颇为相似。他率领军队抵抗元军，宁死不屈，最终在五坡岭被捕，英勇就义。

胡琏撤离双堆集时，所有人都觉得他肯定不会回头，毕竟没人愿意自投罗网。可看完电影后，他突然领悟了校长的意图，意识到自己必须为党国效忠。于是，他毫不犹豫地冒着生命危险重返双堆集。

重返双堆集，形势比之前更严峻了。解放军的攻势越来越猛，连我们最后的防线都快撑不住了。现在，已经到了决一死战的关键时刻。

命悬一线，守下去就是等死，敌人已经杀到跟前，连喘口气的机会都没了，只能豁出去硬闯了。

12月15日晚上，胡琏和黄维带着一支队伍，悄悄离开了大部队的阵地。他们向南前进，成功冲破了解放军的外围防线。

15日清晨，他们决定再次向西突破，目标依然是西南方向的江北岸，希望能与其他队伍会合。当时队伍有两辆坦克，他们俩各开一辆，谁能成功突围，就看运气了。

“您是指挥官，这辆新车当然得由您来坐。”

胡琏在关键时刻显得特别大气，明明生死攸关，他却主动把新坦克让给黄维，自己选择乘坐那辆脏兮兮的旧坦克。

黄维心里挺感激的，完全没察觉对方的小算盘。那些老坦克经过战场的考验，早就磨合得妥妥的，用起来特别稳当。再说了，车里还装了地图导航这些实用的设备。

两辆坦克按原定路线，一前一后朝西南推进。然而，胡琏途中突然调转方向，与黄维背道而驰，直奔解放军追击部队的包围圈。

截然相反的做法，最后效果却出乎意料。

黄维驾驶的新坦克半路出了故障，正如胡琏所料，无法继续前进。他只好和坦克兵一起徒步逃跑，最终被中野三纵七旅的警卫营逮个正着。

胡琏这小子，直接大摇大摆地钻进了坦克。解放军一波接一波地从他面前经过，他却稳如泰山，一点都不慌。那些士兵还以为这是刚从敌人那儿缴来的坦克，谁也没想着去查查里头到底是谁。就这么着，他轻轻松松地混了过去。

十二兵团几乎被打垮，胡琏却成功脱身，没被俘虏，这事让我军不少将领感到特别可惜。逃回去后，他重新集结残部，当上了“金门防卫军司令”。

1949年10月，金门岛发生了一场激烈的战斗，我方28军的9086名士兵全部牺牲，无人幸存。当时，胡琏是这场战役的主要指挥官之一。

1977年6月，胡琏因突发心脏病去世，终年70岁。